В 1990-х годах World Championship Wrestling умудрялась сжигать деньги своего владельца Теда Тёрнера с поистине выдающейся эффективностью. Один из самых показательных примеров этого расточительства – история рестлера Glacier, чей образ представлял собой откровенное заимствование из Mortal Kombat, стоил организации сотни тысяч долларов и в итоге чуть не закончился судебным иском от Midway.
Чтобы понять, как вообще стало возможным нечто подобное, нужен контекст. WCW принадлежала медиамагнату Тёрнеру, который был искренним фанатом рестлинга и относился к компании как к личному увлечению. В результате WCW без колебаний тратила огромные суммы на приглашение звёзд вроде Халка Хогана, а также на сомнительные творческие эксперименты. В середине десятилетия компания нашла формулу успеха, беспардонно черпая вдохновение из поп-культуры: так, рестлер Стинг был переосмыслен как мрачный готический персонаж, срисованный с образа Брэндона Ли из «Ворона».
К 1996 году на горизонте появился Рэй Ллойд – боец с реальными достижениями в карате, чёрным поясом и опытом выступлений в Японии, где рестлинг смешивался с боевыми искусствами. Ллойд пообщался с Даймондом Далласом Пэйджем насчёт гиммика, построенного на боевых приёмах, тот переговорил с Эриком Бишоффом – главой WCW, большим поклонником единоборств, – и после трёхчасовой встречи Бишофф подписал контракт с Ллойдом, так ни разу его и не увидев на ринге.
Концепция образа, по собственному признанию Ллойда, сводилась примерно к следующему: «давайте воспользуемся популярностью Mortal Kombat». Игра к тому времени была феноменом в мире видеоигр, а вышедший в 1995 году фильм по её мотивам, при всей своей творческой незамысловатости, собрал неплохую кассу. Саб-Зиро с его ледяными способностями стал очевидным источником вдохновения для нового персонажа.
WCW заплатила 35 000 долларов студии AFX Studios за разработку костюма в духе Саб-Зиро, а затем решила, что этого недостаточно, и заказала грандиозный выход на ринг. Результат был впечатляющим: синие лазеры расчерчивали арену, с потолка сыпал искусственный снег, синий свет заливал появляющегося рестлера. Согласно словам самого Ллойда, продюсер WCW Кит Митчелл оценивал всю установку в 400 000 долларов, а каждое развёртывание обходилось ещё в 10 000 за работу техников.
Проморолики, которые транслировались с апреля по сентябрь 1996 года в ожидании дебюта Glacier, и вовсе не стеснялись первоисточника. Реплика из промо Glacier: «В каждом из нас горит ярость воина.» Реплика из фильма Mortal Kombat: «В каждом из нас горит душа воина.» Что касается имени, то среди примерно 150 «холодных» вариантов всерьёз рассматривалось «Стоун Колд» – то самое прозвище, которое Стив Остин примет в том же 1996 году и с которым станет главной звездой позднего рестлинга. Бишофф тем временем продвигал вариант «Крионик». Команда его отклонила, но в качестве утешительного приза финишер персонажа назвали «крионик кик». Это обычный удар ногой в стиле карате.
Дебют, намеченный на июль 1996 года, пришлось отложить из-за Халка Хогана и возникновения группировки NWO, которая перевернула всю индустрию. NWO строилась на иллюзии реализма: Хоган, Скотт Холл и Кевин Нэш играли преувеличенные версии самих себя. На этом фоне образ Glacier смотрелся ещё более мультяшным и неуместным. Тем не менее WCW уже вложила столько денег, что об отступлении не могло быть и речи.
Glacier дебютировал на одном из второстепенных шоу WCW против малоизвестного рестлера по прозвищу Геймблер, после чего перешёл к вялой вражде с Биг Баббой Роджерсом. А затем в Midway кто-то обратил внимание на происходящее.
Я никогда этого не забуду. «Зайди ко мне в офис». Как вызов к директору школы. Я думал, что влип. Я вошёл в офис Бишоффа, и мне сказали: «Midway угрожает судебным иском». Я решил, что карьере конец, и что всё было неплохо, пока длилось. Я спросил, будем ли мы судиться. Бишофф ответил: «Знаешь, я люблю хорошую драку, но если мы ввяжемся – проиграем, и проиграем по-крупному».
Ллойд предложил изменить костюм, на что Бишофф ответил: «Я не могу позволить себе ещё тридцать пять тысяч!» В итоге Ллойд сам отвёз костюм обратно в AFX и добился изменений, достаточных для юридической самостоятельности образа.
Всего через четыре матча WCW поменяла внешний вид Glacier, его выход и музыкальную тему. Но вместо того чтобы тихо свернуть эксперимент, компания пошла ещё дальше и создала замкнутую экосистему персонажей, которые сражались исключительно друг с другом. Главным соперником Glacier стал Мортис – персонаж, представлявший собой юридически защищённую версию Рептилии из Mortal Kombat. Их вражда включала сюжетную линию с похищением шлема Glacier и завершилась матчем продолжительностью чуть менее двух минут.
До конца контракта с WCW Glacier оставался вместе с Мортисом, Рэтом и Эрнестом «Кэтом» Миллером – последний попал туда исключительно потому, что тоже использовал приёмы боевых искусств. В последние месяцы работы в компании гиммик окончательно забросили, и Ллойд появлялся на экране в образе какого-то спортивного тренера.
Вся эта история обошлась WCW, по самым скромным оценкам, в более чем миллион фунтов стерлингов. И всё это в тот момент, когда компания переживала лучший период в своей истории: NWO взорвала индустрию, рейтинги были рекордными – и именно тогда руководство методично спускало деньги на бюджетную копию персонажа Mortal Kombat, отказываясь признавать очевидное.
Сам Ллойд со временем занял примирительную позицию. В прошлом году он написал:
Спасибо всем, кто смотрел мои выступления – и поклонникам, и критикам. За долгую карьеру я понял: секрет успеха в том, чтобы выходить и делать всё возможное, и нельзя нравиться абсолютно всем. Тем, кто критиковал мой гиммик, – спасибо хотя бы за то, что смотрели и имели честное мнение. А фанатам гиммика – спасибо, вы делали мою работу стоящей.
